Esperanza érezte, hogy az arca lángol a zavartól. Valószínűleg azt gondolná, hogy ő is egyike azoknak a nőknek, akik kihasználják a gazdag gyerekeket. Gyorsan visszaadta Mateónak a dzsekijét, és megpróbált elsétálni.

– Nem, várj – mondta Ricardo, és egy lépést tett előre.

Ösztönösen hátralépett, és még szorosabban ölelte magához a kis Santiagót. Látott már ilyen férfiakat magazinokban, hirdetőtáblákon, a tévében abban a boltban, ahol néha engedték, hogy hitelre vegyen rizst: kifogástalan öltönyök, drága órák, az a szokás, hogy úgy beszélnek, mintha az egész világ engedelmességgel tartozna nekik.

De Ricardo arcán abban a pillanatban nem látszott arrogancia.

Félelem volt.

És a bűntudat.

Mateo nem rohant oda, hogy megölelje. Nem sírt megkönnyebbülten. Csak állt ott, kezében a félig kész empanadával, lesütött szemmel. Ez az apró gesztus jobban fájt Ricardónak, mint bármilyen vád.

– Mateo – mondta rekedt hangon –, az egész városban kerestelek.

A fiú vállat vont.

– Nem akartam visszamenni.

A mondat hevesen hullott az esőbe.

Esperanza lesütötte a tekintetét a fiúra. Már nem csak a drága egyenruhát és a finom cipőket látta. Ugyanazt látta, amit ezerszer már a környékbeli gyerekekben, amikor a felnőttek hagyták őket felnőni étellel és cipővel, de ölelés és idő nélkül: egy régi szomorúság egy túl fiatal testben.

Ricardo nagyot nyelt.

– Szállj be a kocsiba, fiam. Kérlek. Beszélnünk kell.

Máté nem mozdult.

– Joaquínnal nem – mormolta.

A sofőr, aki továbbra is feszült arckifejezéssel ült a BMW-ben, alig fordította meg a fejét, feszengve érezte magát. Ricardo egy pillanatra lehunyta a szemét.

– Joaquín el fog menni – mondta végül. – Megígérem.

Esperanza csendben figyelte a párbeszédet. Túl sok ígéretet hallott már férfiaktól ahhoz, hogy ne tudja, a legtöbbjük elpárolog a következő étkezés előtt. Mégis, Ricardo hangjában volt valami más. Kevésbé parancsoló. Inkább könyörgő.

Mateo felemelte a fejét, és Esperanzára nézett, nem az apjára.

-Szerinted?

Érezte a kérdés abszurd súlyát. Mintha egy ismeretlen gyerek valami túl kényes dolgot adott volna a kezébe.

– Szerintem apádnak meg kellene mutatnia neked – mondta gyengéden. – Nem csak beszélnie róla.

Ricardo védekezés nélkül fogadta az ütést. Mert igaz volt.

Kicsit közelebb lépett, de lassan, elég helyet hagyva, hogy ne ijessze meg a fiát.

– Igazad van – mondta Mateónak. – Bebizonyítom neked.

Mateo a kézfejével megtörölte az orrát. Aztán Santiagóra nézett, aki Esperanza mellkasának dőlve aludt el, mit sem törődve a drámával.

– Nem fázik a babád? – kérdezte hirtelen –, mert odaadtad neki a kabátot.

Esperanza alig mosolygott.

– Mi, anyák, furcsa számításokat végzünk a hideggel.

Ricardo alaposabban szemügyre vette a nőt. Egyszerű ruhái, rövid körmei, esőtől ragadt haja, kopott cipői, a karjában alvó gyermeke, mégis, ahogyan egyenesen állt. Úgy tűnt, semmit sem kér. Sem pénzt, sem elismerést, sem segítséget. Csak egy síró gyereket látott, és úgy tett, mintha nem lenne szabad levennie a tekintetét.

„Mi a neved?” – kérdezte Ricardo, ezúttal a szokásos üzleties hangnem nélkül.

-Remény.

A név szinte kegyetlen iróniával ütötte meg.

– Köszönöm, Esperanza.

Kissé megfeszült.

– Nem csináltam semmi különöset.

Máté az apja előtt így válaszolt:

– Igen, megtetted.

Mindhárman csendben maradtak.

Az eső tovább esett az áruház napellenzőjén, egyenletes, szinte bensőséges hangot adva ki. A távolban motorkerékpárok és buszok haladtak el mellettük, az emberek pedig táskákkal a fejükön rohantak. Bogotá életben és nedvesen maradt, közömbösen a járdán zajló kis forradalom iránt.

Ricardo végre levette a kabátját, egy rendkívül drága szürke kabátot, ami valószínűleg többe került, mint Esperanza teljes heti piaci vásárlása, és átnyújtotta neki.

– Kérlek. Vedd fel. Te vagy az, aki fázik.

A lány azonnal tagadta.

– Nem, uram, vizes lesz.

Egy halk, megtört nevetést hallatott.

– Hidd el. Nem ez volt a legrosszabb dolog, ami ma történt velem.

Mateo váratlanul halványan elmosolyodott.

Esperanza elfogadta a zsákolást a baba miatt. Nem magáért.

Ricardo észrevette, és ez neki is fájt.

„Hol laksz?” – kérdezte.

A kérdés ismét némi bizalmatlanságot keltett benne.

– Majdnem – válaszolta részletek nélkül.

Ricardo bólintott. Megértette az üzenetet. Egy nő az ő helyzetében nem élné túl, hogy idegeneknek útbaigazítást adjon, bármilyen drága is az órájuk.

– Rendben. Ezt most nem kell tudnom.

Elővett egy névjegykártyát az ingzsebéből. Egy pillanatig habozott. Aztán visszatette.

Nem akarta, hogy mindez csekknek, jutalomnak vagy egy bűnbánó gazdag ember szívességének hangozzon.

– Akkor hadd csináljak valami mást – mondta. – Holnap, ha szeretnéd, eljöhetsz hozzám. Nem takarítani, nem várni, semmi ilyesmire. Csak… hogy Mateo újra láthasson. És beszélgessünk.

Esperanza rámeredt.

– Miről beszélni?

Ricardo a tekintetét fogva tartotta.

– Mire van szüksége egy gyereknek, és én nem láttam.

Mateo lenézett. Nem tűnt szégyenlősnek. Reménykedőnek tűnt, és ez még ijesztőbb volt.

Esperanza fontolgatta, hogy visszautasítja. Elmegy a babával, és elfelejti az egészet. Az élet elég nehéz anélkül is, hogy gazdagok közé keveredne az ember. De ismét Mateóra nézett. Ott látta, átázva, soványan, tökéletes egyenruhában, amint egy hideg empanadát eszik, mintha hetek óta az lenne az első meleg, barátságos étel, amit evett.

Aztán rájött, hogy nem a férfira gondolt.

A gyerek miatt gondoltam rá.

– Nem ígérek semmit – mondta végül. – De ha elmegyek, az ő érdekében lesz.

– Rendben van – felelte Ricardo azonnal. – Ez több, mint amit megérdemlek.

Mateo ismét az apjára nézett. Valami megváltozott a fiú arcán. Nem, bocsánat. Még nem. Csak egy szálka.

„Joaquín tényleg el fog menni?” – kérdezte.

Ricardo bólintott.

-Igen.

– És eljössz értem a suliból?

Ez volt az igazi kérdés. Nem a sofőr. Nem az eső. Nem a szivárgás. Az alapvető kérdés.

Megjelensz?

Ricardo olyan éles fájdalmat érzett, hogy egy pillanatig nem tudott válaszolni.

– Igen – mondta végül, a férfi szemébe nézve –, én.

Mateo a lány arcát fürkészte, mintha azon gondolkodna, hogy vajon van-e ennek a szónak valódi súlya, vagy csak egy elfoglalt felnőtt újabb szép frázisa.

Aztán bólintott.

– Akkor én is indulok.

A kastélyhoz vezető út különös volt.

Ricardo ragaszkodott hozzá, hogy Esperanza elkísérje őket, hogy ne kelljen esőben gyalogolnia a babával. Esperanza beleegyezett, de csak a környékükhöz közeli főútig. A hátsó ülésen Mateo az ablakot bámulta. Santiago még aludt. A sofőr megalázott csendben vezetett, tudván, hogy az állása hajszálon függ.

Ricardo többször is ránézett a fiára a visszapillantó tükörben.

Mindegyik ugyanazt mutatta neki: egy gyereket, aki már régen felhagyott a várakozással.

Amikor megérkeztek az utcára, ahol Esperanza leszállni kért, Ricardo még egy utolsó dolgot tett.

Elővett egy jegyzetfüzetet az aktatáskájából, és kézzel felírt egy számot.

Nem az, amelyik az irodájában van. Nem az asszisztensé. A személyes.

„Ha valaha is szükséged lesz valamire a babának… gyógyszerre, orvosi időpontra, bölcsődére…” – kezdte.

Esperanza derűs határozottsággal félbeszakította.

–Nem pénzért segítettem Mateónak.

-Tudom.

– És nem akarom, hogy később azt mondják, önérdekből kerestem meg őket.

Ricardo leengedte a kezét.

– Én ezt soha nem mondanám.

A férfi tekintetét állva mérlegelte, hogy higgyen-e neki.

Aztán elvette a papírt.

– Akkor ne hagyj cserben a gyerekkel.

Nem a „köszönöm”. Nem a „milyen kedves”. Ez a kifejezés.

Ne hagyj cserben a gyerekkel.

Ricardo úgy bólintott, mintha bármelyik igazgatótanácsnál magasabb parancsot kapna.

-Én nem fogom megtenni.

Azon az éjszakán nem aludt.

Éjfél előtt kirúgta Joaquínt. Lemondott két utat. Elrendelte, hogy töröljék a heti programot. Bement Mateo szobájába, és a díjakkal, játékkonzolokkal és drága holmikkal borított falakat bámulta, amelyek hirtelen egy költséges szomorúság hátterének tűntek. Egy fiókban rajzokat talált. Szinte mindegyiken egy arctalan nő látható, aki egy kisfiú kezét fogja. Joaquín egyiken sem volt rajta.

Másnap reggel hét órakor a Szent Patrik Kollégium előtt álltam.

Vezető nélküli.

Nincs asszisztens.

Csak ő.

Mateo kiment, és megállt, amikor meglátta.

Ricardo felemelte a kezét.

-Jó reggelt.

Mateo várt pár másodpercet. Aztán a hátizsákját a vállán lógva az autó felé indult.

– Igen, eljöttél.

Ricardo megragadta a kormánykereket.

-Igen.

Nem volt csoda. Nem oldódott meg minden egy nap alatt.

De aznap délután, amikor Esperanza megérkezett Santiagóval, aki a karjában aludt, és egy zacskó száraz kenyérrel a parkban lévő galamboknak, egy apát talált a nappali padlóján ülve, aki megpróbált segíteni a fiának egy természettudományos feladatban, amit az nem egészen értett, egy gyereket, aki már nem tűnt annyira magányosnak.

Ricardo felállt, amikor meglátta.

-Jöjjön be.

Esperanza végignézett a hatalmas kastélyon, a márványon, a festményeken, a hatalmas ablakokon. Érezte a gazdagság illatát. Érezte a hiányt is, ami évek óta ott telepedett le.

Mateo odaszaladt, hogy megmutassa neki egy modellrepülőgépet, amit az apjával építettek.

– Figyelj, már félúton vagyunk.

Hope elmosolyodott.

– Nos, akkor dolgoznak.

Ricardo olyan őszinte hálával nézett rá, hogy a lány most először már nem csak „a magazinok milliomosaként” látta benne.

Látott egy férfit, aki későn tanult.

De a tanulás.

És néha, gondolta, miközben elhelyezte Santiagót és elfogadott egy kávét, ez már valami nagyon nagy dolog kezdete.