Minden nap sót kértem a szomszédomtól, mert tudtam, hogy rákos.

Minden nap sót kértem tőle. Minden egyes nap. Kihagyás nélkül. És nem azért, mert szerettem az ízetlen ételeket – sőt, egész jól főzök –, hanem mert kellett egy kifogás, hogy bekopogjak az ajtaján.

De ez később kezdődött.

A só előtt – a „Van még egy kicsit?” előtt – ott voltam én: egy egyedülálló anya egyik napról a másikra, egy babával, akit nem terveztem, de mégis engem választott. Nos… valójában a nővérem elhagyta, én pedig örökbe fogadtam. De ez egy másik történet, és ráadásul elég hosszú is. Mondjuk úgy, hogy a cumisüvegek, pelenkák és a szemem alatti sötét karikák között alig emlékeztem a saját nevemre.

És egy nap, a káosz közepette megérkezett a boríték.

Nem nekem szólt. A szomszédom nevét viselte – a 3B-ben lévőét. Egy idős nő; egyike azoknak a típusoknak, akik úgy néznek rád, mintha személyesen lennél felelős az emberiség hanyatlásáért, csak azért, mert tornacipőt hordasz a folyosón.

„A postás biztosan hibázott” – gondoltam.

Otthagytam az asztalon. Megnéztem. Újra megnéztem.

És kinyitottam.

Igen, tudom. Nem kellett volna. De a baba sírása, a kimerültség és a saját kíváncsiságom között végül elolvastam. És ott volt: nehéz szavak, orvosi szakkifejezések… és egyetlen mondat, ami tövisként ragadt az emlékezetembe: halálos rák.

Megfagyott a vér az eremben.

Attól a naptól kezdve másképp kezdtem rá tekinteni. Már nem csak a morcos öregasszony volt a 3B-ből. Valaki, aki egyedül van. Valaki, aki… búcsúzik.

Így hát másnap bekopogtam az ajtaján.

„Igen?” – kérdezte, és olyan arckifejezéssel nyitotta ki az ajtót, ami azt mondta: *Remélem, a postás az, és nem te.*

„Szia… ööö… van sód?”

Furcsán nézett rám.

„Só?”

– Igen… Kifogytam a sóból.

Felsóhajtott, mintha vesét kérnék tőle.

– Várj.

És így kezdődött minden.

Másnap megint megtettem. – Szia, van sód?

– Megint?

– Hát… Sokat főzök.

– Vagy csak szörnyű szakács vagy – morgolódott, de azért adott egy kicsit.

És másnap:

– Só?

– Nyitottál egy titkos éttermet vagy valami?

– Kísérletezem – mondtam neki nagyon komoly arccal.

– Kísérletezz inkább cukorral – becsapta az ajtót az orrom előtt, de a kis üveget akkor is otthagyta nekem a földön.

Rutinná vált. Kopogtam. Panaszkodott. Egyre nevetségesebb kifogásokat találtam ki.

– Só?

– Nem.

– Miért ne?

– Mert nem vagyok a te élelmiszerboltod.

– Rendben… akkor mi a helyzet a cukorral?

– Tűnj el!

De ő figyelt engem. És én is figyeltem őt. Néha bementem. Néha nem. Néha maradtam még egy kicsit.

– Jól vagy? – kérdeztem tőle egy nap.

– Nem vagyok rokkant – válaszolta.

– Nem mondtam ilyet.

– De te azt hitted.

– Szerintem elég morcos voltál.

– Na, ez igaz – mondta majdnem mosolyogva.

Egy nap elege lett.

– Menj, süss churrost! – kiáltott rám, amikor azon a héten tizedszer kértem sót. – És vidd magaddal a kísérleti konyhádat!

Elmentem… de másnap visszajöttem.

Csakhogy ezúttal nem kellett kopognom.

*Ő* kopogott.

Kinyitottam az ajtót, és ott állt, vörös szemekkel.

– Mi történt? – kérdeztem riadtan.

– Idióta vagyok – mondta egyszerűen és egyszerűen.

– Hát… ezt már sejtettem.

Gyengéd pillantást vetett rám – de nem dühből. Szomorúságból.

– A zöldséges… az az aljas pletyka… ő mesélt nekem.

– Mit mondott neked?

– Hogy minden nap átjössz sót kérni, csak hogy megnézd, hogy vagyok.

Csend.

– Én… – kezdtem.

– Nem tudtad, mit tehetnél – szakított félbe. És ezt találtad ki.

Megvontam a vállam.

– Nem vagyok túl kreatív nyomás alatt.

Egy nevetés szökött ki a száján – egy halk nevetés.

– Köszönöm.

És ekkor változott meg minden.

Abban hagytam a só kérését… de azért odamentem.

Elkezdett hozzám járni. Néha a babával ült, amíg főztem.

„Úgy tartod, mintha egy csomag lenne” – mondtam neki egyszer.

„Hát, mozog” – válaszolta. „A csomagok nem mozdulnak.”

„Ne hasonlítsd egy csomaghoz.”

„Rendben. Hangosabb.”

De olyan gyengédséggel nézett rá, amit nem akart bevallani.

„És mi a neve?” – kérdezte.

„Még nem tudom.”

„Hogy érted azt, hogy nem tudod?”

„Két név között vacillálok.”

„Csak adj neki egyet. A névtelenek elvesznek.”

Valójában ő nevezte el.

És elkezdett tovább maradni. Később időnként átaludta. Míg egy napon, anélkül, hogy észrevette volna, együtt éltünk.

A ház más ritmust vett fel. Több zaj. Több vita.

„Túl sok sót tettél bele” – mondta nekem.

„Megtanítottál rá.”

„Nem tanítottam meg arra, hogyan kell elrontani az ételt.”

„Adtad nekem az alapanyagokat.”

„Ne használd ki a beteg lányt.”

„Ne használd ki azt a tényt, hogy elviselhetetlen vagy.”

És nevettünk.

Elkísértem minden kemoterápiás kezelésre. Minden találkozóra. Minden nehéz napon.

„Ne nézz rám azzal az arccal” – mondta. „Ma nem halok meg.”

„De majd egyszer…”

„Igen, de ma nem. Szóval ne nézz úgy, mintha temetésen lennél.”

Szörnyű természete volt. Tényleg szörnyű. De az is volt, hogy megfogta a kezem – amikor azt hitte, hogy nem nézek oda –, ami mindent elmondott.

Azon a napon, amikor elment, a ház elcsendesedett.

Túl csendes.

Heteken át, valahányszor megláttam a sótartót… görcsbe rándult a mellkasom. És néha – esküszöm – még mindig érzem a késztetést, hogy bekopogjak az ajtón, és azt mondjam:

„Van egy kis sód?”

Mert nem a sóról volt szó.

Sosem a sóról volt szó.

Arról, hogy ne hagyjam őt egyedül.

És most néha azon tűnődöm… ha nem bontom ki azt a borítékot, ami nem az enyém volt… ha nem lettem volna ilyen kíváncsi, ilyen vakmerő…

vajon megtaláltuk volna egymást valahogy?