Azt az estét nem egy hirtelen villanásként őriztem meg magamban, hanem inkább úgy, mint valami lassan sűrűsödő felismerést, amely hónapokig gyűlt bennem, és végül egyszerűen már nem fért tovább. Június vége volt, nehéz, fülledt meleg, az a fajta, amikor még a falak is mintha párát lélegeznének, én pedig a tűzhely mellett álltam, kavartam a levest, és közben fejben számoltam, hogyan osszam be az élelmiszert a következő hat napra, amíg meg nem jön a nyugdíj. A hűtőben két tojás, egy darabka sajt és fél csirke volt, amit előre feldaraboltam, hogy legalább három vacsorára elég legyen. Pont ekkor szólalt meg a csengő – röviden, határozottan, mintha teljesen természetes lenne, hogy ajtót nyitok.

Nem siettem, mert pontosan tudtam, ki áll odakint. Amikor kinyitottam az ajtót, minden a megszokott módon történt: Krisztina állt ott, ápoltan, könnyedén, mintha egy reklámból lépett volna ki, a haja tökéletesen beállítva, az ajkai fénylettek, könnyű nyári ruhát viselt, amely láthatóan többe került, mint amennyit én egy hónap alatt élelmiszerre költök. Félrebillentette a fejét, elmosolyodott azzal a régi, puha mosollyal, amely korábban kedvesnek tűnt, most viszont már inkább fölényesnek hatott, és halkan megszólalt: „Gabika, kisegítenél? Van esetleg egy kis csirkéd? Csak egy kevés, salátához kellene. Vendégek jönnek, és nincs húsom.”

Ránéztem, és először nem válaszoltam azonnal. A fejemben tisztán összeállt egy kép: az ő asztala, gondosan megterítve, gyertyákkal, borral, szép tányérokkal – és azon az asztalon az én csirkém, amit akciósan vettem, és gondosan felosztottam, hogy kitartson a hét végéig. Ez a gondolat nem volt hirtelen vagy éles, inkább csendesen, véglegesen helyére került bennem, mint egy szám, amely végre stimmel a sor végén.

Azt mondtam: „Várj egy pillanatot”, és becsuktam az ajtót. Nem csaptam be, nem volt benne harag, csak egyszerűen bezártam. Bementem a konyhába, levettem a hűtőről a füzetet, azt a bizonyosat, amelybe hónapok óta pontosan feljegyeztem minden egyes „apróságot”. Fellapoztam, végigsimítottam a sorokon, ahol a számok már régen nem jelentettek jelentéktelen tételeket. Elővettem a számológépet, és még egyszer átszámoltam mindent, lassan, módszeresen, ahogy éveken át tettem a munkámban. A végösszeg hatezer-kétszázharminc forint lett. Nem lepődtem meg, csak tudomásul vettem.

Kivettem egy tiszta lapot, leültem az asztalhoz, és írni kezdtem. Nem idegesen, nem sértődötten, hanem pontosan, higgadtan. „Szomszéd – Krisztina. Tartozás 2023 októbertől 2024 júniusig.” Alá felsoroltam mindent: dátumok, termékek, mennyiségek, árak. Só, cukor, tojás, vaj, tejföl, zöldségek, csirke – minden, amit elvitt, minden, amit megígért, hogy „holnap visszahoz”. A végén aláhúztam az összeget. Betettem a lapot egy műanyag dossziéba, mellé a füzetet. Ezután kinyitottam a hűtőt, kivettem a csirkét, levágtam belőle egy kisebb darabot, körülbelül kétszáz grammot, és egy zacskóba tettem. Csak ezután mentem vissza az ajtóhoz.

Krisztina még mindig ott állt, de már nem olyan magabiztosan; a várakozás kizökkentette. „Na, van?” – kérdezte, próbálva megtartani a könnyedséget. Odanyújtottam neki a zacskót: „Van. Tessék.” Felderült, már nyúlt is érte, de én közben a másik kezemmel a dossziét is felé nyújtottam. „Ezt is vidd.” Először nem értette. „Ez mi?” – kérdezte. „A tartozásod” – feleltem.

Megállt, mintha egy pillanatra megakadt volna benne valami, aztán felnevetett, azzal a megszokott, könnyed nevetéssel. „Ugyan már, Gabi… milyen tartozás?” Nem emeltem fel a hangomat, csak annyit mondtam: „Nézd meg.” Látszott rajta, hogy nem akarja, mégis elvette a dossziét, kinyitotta, és lapozni kezdett. Először kétkedve, aztán egyre láthatóbban ingerülten. „Te ezt komolyan gondolod?” – kérdezte végül, felnézve. „Igen” – válaszoltam. „Te ezt mind felírtad? Só, tojás… ezeket tartozásnak veszed?” – „Azt mondtad, visszahozod.”

Hirtelen összecsapta a dossziét, a mozdulata már nem volt könnyed. „Ezek apróságok, Gabi. Istenem… hatezer forint miatt csinálsz ekkora ügyet?” Nyugodtan néztem rá. „Neked apróság. Nekem nem.” A tekintete megváltozott; először volt benne nyílt bosszúság. „Ez nem szép dolog. Szomszédok vagyunk, azt hittem, normális a kapcsolatunk.” Egyenesen válaszoltam: „Az volt. Amíg nem kezdtél visszaélni vele.”

Visszanyomta a dossziét a kezembe, már nem próbálta leplezni az indulatát. „Nem tartozom neked semmivel. Te adtad, nem kényszerítettelek.” Nem vettem el a dossziét, csak azt mondtam: „Akkor hagyd itt a csirkét.” Megtorpant. „Mi?” – „Ha nem tartozol semmivel, akkor a csirkét sem viszed el. Nem ajándék.” Abban a pillanatban megingott. A tekintete a zacskóra esett, majd vissza rám, és először nem volt benne az a megszokott magabiztosság, csak feszültség. Lassan visszaadta a csirkét. „Vedd vissza” – mondta halkan.

Bólintottam. „Köszönöm.” Megfordult, gyors, éles mozdulattal, és elindult a lakása felé, de az ajtó előtt megállt, és anélkül, hogy rám nézett volna, odavetette: „Nagyon kicsinyes vagy, Gabi.” Nem válaszoltam. Az ajtó becsukódott, és a lépcsőház elcsendesedett. Ott álltam a kezemben a zacskóval és a dossziéval, és furcsa, szokatlan könnyebbséget éreztem, mintha egy régóta cipelt súlyt tettem volna le.

Este, amikor László hazaért, elmeséltem neki mindent. Csendben végighallgatott, nem legyintett, mint korábban, majd csak annyit mondott: „Kemény volt.” Azt feleltem: „Előbb kellett volna.” Bólintott, és ezzel lezártuk a témát. A következő napokban Krisztina nem mutatkozott. Amikor mégis összefutottunk, egyszerűen elment mellettem, mintha nem is lennék ott. És ez jobb volt, mint bármelyik korábbi mosolya.

Eltelt egy hónap, majd még egy. Egy alkalommal láttam, ahogy bevásárlószatyrokkal jön haza, tele, nehéz csomagokkal, és az arcán már nem volt az a könnyedség. Hazamentem, kinyitottam a hűtőt, és észrevettem, hogy többé nem idegesít, ha számolnom kell a tojásokat. Mert ami ott van, az az enyém. És csak az enyém.