A 380-as szám villogott a mérőóra kijelzőjén, mint egy néma, piros riasztó, amit lehetetlen figyelmen kívül hagyni. Az óra közepén, miközben a fénycsövek átszúrták a szemem, és az osztálytársaim hangja úgy csengett, mintha egy alagútból kiabálnának rám, arra gondoltam, amire hónapok óta minden alkalommal gondoltam, amikor a testem cserbenhagyott: megint rosszat tettem.

Mostanában minden rosszul alakult velem.

Szomjas voltam még egy egész üveg víz kiürítése után is. Nehezen tudtam koncentrálni. Fájtak a lábaim, amikor felmentem a lépcsőn. Néha annyira ködös volt a fejem, hogy egyszerű szavakat, dátumokat, feladatokat is elfelejtettem. Máskor a jegyzetfüzetem egy lapját bámultam, képtelen voltam megérteni, amit olvasok, mintha az agyam úgy döntött volna, hogy ködben fog dolgozni.

Azon a napon, amikor végre felemeltem a kezem, hogy engedélyt kérjek a gyengélkedőre, már remegtek az ujjaim. A tanár még csak nem is vitatkozott. Biztosan látta az arcomat, mert csak bólintott, és kérdés nélkül elengedett.

Emlékszem a hosszú folyosóra, a lámpák suhogására és a furcsa súlyra a lábaimban, mintha vízzel teli cipőben járnék. Emlékszem, ahogy kinyitottam a betegszoba ajtaját, és megcsapott az ismerős szag: enyhe fertőtlenítő, tiszta papírtörlő és mentolos rágógumi. Egy illat, ami ficamodott bokára, fejfájásra, múló lázra való. Nem arra a fajta veszélyre, ami az ereimben kavarogott.

Camila Estrada nővér éppen mappákat rendezgetett, amikor meglátott engem belépni.

Nem volt egy drámai nő. Soha nem emelte fel a hangját, soha nem futott el. De volt egyfajta nyugalma, ami jobban parancsolt, mint bármilyen kiáltás. Amint közelebbről rám nézett, mindent elejtett, amit a kezében tartott.

„Ülj le” – mondta nekem.

Nem kérdezte meg először, hogy fáj-e valami. Nem tette fel azokat a kedves kérdéseket, amiket a felnőttek szoktak feltenni, amikor azt hiszik, hogy csak öt perc kell a felépüléshez. Leültetett a vizsgálóasztalra, megszúrta az ujjamat, ránézett a mérőműszerre, és mozdulatlan maradt egy másodperc töredékéig. Csak egyig.

De elég volt.

„Mióta érzed így?” – kérdezte.

– Nem tudom… ma reggel óta. Vagy… napok óta. Vagy hetek óta.

Felnézett.

– Mit ettél ma?

Elmondtam neki. Megkérdezte, hogy megjavítottam-e. Azt mondtam, igen, vagy legalábbis azt hittem. Aztán kérte az inzulinpumpát.

Túl sok gondolkodás nélkül adtam át. Hozzá voltam szokva, hogy mások játsszák el helyettem.

Ez a szokás is része volt a problémának, bár akkor még nem tudatosult bennem teljesen.

Camila precíz sebességgel kezdte pásztázni a képernyőt, mintha már pontosan tudná, hová kell néznie. Ujjai magabiztosan mozogtak a menükben, és néhány másodpercig a szobában csak a készülék halk sípolása és az ajtó feletti légkondicionáló sercegése hallatszott.

Aztán megállt.

Nem volt nagy gesztus. Nem egy zihálás. Nem egy felkiáltás.

Rosszabb volt.

Olyan valaki feszült csendje volt, aki épp most talált rá valamire, aminek nem lenne szabad léteznie.

Lassan rám emelte a tekintetét.

„Ki programozza ezt?” – kérdezte.

A válasz automatikusan jött, szinte álmomban.

– A mostohaanyám. Valéria.

Megfeszült az állkapcsa.

-Mindig?

– Igen. Hát… szinte mindig. Azt mondja, hogy rosszul adagolom, ha egyedül csinálom. Hogy így biztonságosabb.

Camila ismét a kútra nézett. Megérintett egy másik képernyőt. Aztán még egyet. Aztán felállt, az ajtóhoz lépett, és bezárta. Visszament az asztalhoz, felvette a telefont, és tárcsázott egy számot.