Egyre később és később járt haza, és ezt már nem lehetett sem az unokákkal, sem a dugókkal, sem a bolti sorokkal megmagyarázni. Nem rendeztem jeleneteket — nem az a kor, és nem is az a természet, hogy gallérnál fogva kérjem számon. De bennem, mint egy régi rugó, lassan, észrevétlenül elkezdett összeszorulni valami. Nem hisztérikus, nem hangos — inkább sűrű, ragadós nyugtalanság, amely nem enged sem nappal, sem éjjel. Élsz tovább, főzöd a levest, mosol, nézed a tévét, és közben belül ugyanaz zakatol: valami nincs rendben.

Kevesebbet beszélt. Régen leült esténként, teát töltött, és mesélt a napjáról, régi történeteket hozott elő, nevetett. Most csak rövid válaszok, félmondatok. „Semmi különös”, „rendben”, „úgy-ahogy”. És ennyi. A tekintete pedig… mintha mindig egy kicsit félrecsúszna. Nem a telefonjára — valahova máshová. Önmagába. Vagy valaki más felé.

Eleinte próbáltam meggyőzni magam, hogy ez természetes. Hogy fáradt, hogy vannak saját gondolatai, hogy nem körülöttem forog a világ. De amikor már a telefonját a párna alá tette, és éjszaka felkelt „inni egy pohár vizet”, miközben azt is magával vitte, először éreztem nemcsak nyugtalanságot, hanem megalázottságot.

Ott fekszel a saját ágyadban, a saját lakásodban, egy férfi mellett, akit beengedtél az életedbe, és egyszer csak rájössz: nem te vagy itt az úrnő. Te csak egy kényelmes hely vagy. Meleg, csendes, kérdések nélküli. De nem az egyetlen.

A törés egy teljesen hétköznapi estén jött el. Olyan hétköznapin, hogy eleinte észre sem vettem, hogy ott dőlt el minden.

Későn jött haza. Már megvacsoráztam, neki hagytam egy tányért a tűzhelyen. Szó nélkül megmelegítette, evett, rám alig nézett. Én az asztalnál ültem, olvasást tettettem, bár a sorok összefolytak. Aztán hirtelen megszólalt:

— Holnap el kell mennem pár napra.

Felemeltem a fejem.

— Hova?

— Csak… dolgom van.

— Milyen dolgod, István?

Megvonta a vállát.

— Miért kezded ezt megint? Csak dolgom van.

És ez a „miért kezded” úgy vágott belém, mint egy penge. Mert én még semmit sem kezdtem. Csak kérdeztem. De ő már védekezett.

Ránéztem, és hirtelen tisztán megértettem: nem akarja, hogy tudjam. Nem tud válaszolni, mert a válasz hazugság lenne. Ez a gondolat olyan világosan állt össze bennem, hogy még a szívem sem vert gyorsabban. Inkább csend lett. Hideg.

— Van valakid? — kérdeztem.

Megdermedt. Nem hosszú időre — csak egy pillanatra. De az elég volt.

— Megőrültél — mondta. — Ebben a korban?

És pontosan ebben a mondatban volt benne minden. Mert épp ebben a korban történnek ezek a dolgok. Nem szenvedélyből, nem őrületből — hanem megszokásból. Abból, hogy az ember keresi, hol kényelmesebb.

— Akkor mondd meg, hova mész — válaszoltam nyugodtan.

Elfordult.

— Nem tartozom elszámolással.

És ennyi volt. Abban a pillanatban minden a helyére került. Az összes késői hazaérkezés, a „lányával” folytatott beszélgetések, az új ingek, a félrefordított tekintet. Minden.

Nem kiabáltam. Nem sírtam. Még haragot sem éreztem — csak furcsa megkönnyebbülést. Mintha sokáig ködben álltam volna, és most végre felszállt volna. Nem az a kép tárult elém, amit szerettem volna, de legalább az igaz volt.

— Akkor itt sem kell maradnod — mondtam.

Élesen rám nézett.

— Ki akarsz dobni?

— Nem kidoblak. Csak visszaveszem az otthonomat.

Hallgatott. Hosszan. Aztán elmosolyodott.

— Jó ürügyet találtál.

— Nem ürügyet találtam. Magamat találtam meg.

Még nekem is váratlanul hangzott, de igaz volt.

Beszélni kezdett. Először nyugodtan, aztán egyre ingerültebben. Hogy mindent kitalálok. Hogy csak dolga van. Hogy én csinálok magamnak problémát. Aztán azt mondta, nehéz velem élni, hogy megváltoztam, hogy már „nem az vagyok, aki voltam”. Végül oda jutott, hogy nem köteles eltűrni a gyanúsítgatásaimat.

Hallgattam. És közben rájöttem, hogy nem érdekel. Egyáltalán nem. Mert az az ember, aki fél évvel ezelőtt még megmentőnek tűnt a magányból, hirtelen idegenné vált. Nem rossz emberré — idegenné.

— Pakolj össze — mondtam. — Ma.

— Komolyan gondolod?

— Teljesen.

Próbált még hatni rám. Felhozta, mennyit segített, milyen volt az életünk, hogy „minden jó volt”. És ebben volt a legkeserűbb igazság: tényleg jó volt. De az már nem létezett.

Gyorsan összepakolt. Talán túl gyorsan is. Két táska, a kabátja, az a doboz szerszám. Néztem, ahogy jár-kel a lakásban, és arra gondoltam: ez az ember itt élt, itt aludt, ennél az asztalnál evett — és most eltűnik, mintha sosem lett volna.

Az ajtóban megállt.

— Meg fogod bánni — mondta.

Bólintottam.

— Lehet. De nem ma.

Elment. Az ajtó becsukódott. És csend lett.

Az a csend, amit valaha büntetésnek éreztem.

Ott álltam a folyosón, aztán bementem a konyhába, töltöttem magamnak egy teát. Gyorsan kihűlt — mint akkor, az elején, amikor nem értettem, mi történik velem. Csakhogy most már értettem.

Nem veszítettem. Egyszerűen kiszálltam egy idegen játékból.

Másnap felhívott Katalin.

— Na, mi van az ideális férfival? — kérdezte.

— Elment — mondtam.

— Hova?

— A saját életébe.

Hallgatott egy pillanatig.

— És te?

Ránéztem a konyhára, a tiszta edényekre, a szépen összehajtott törölközőkre, az ablakra, amely mögött ugyanaz a szürke város volt.

— Én maradtam a sajátomban — válaszoltam.

És hosszú idő óta először nem féltem.

Mert jobb egyedül lenni tiszta csendben, mint ketten egy idegen hazugságban.

És tudod, mi a legfurcsább? Pár hét múlva újra vettem mandarint. Nem azért, mert „így szokás”. Hanem mert megkívántam.

És most nem gurultak szét a vizes aszfalton.