Egy iskolai, kockás füzetből kitépett papírlap lógott a hűtőn, egy Eiffel-torony alakú mágnessel rögzítve. Zinaida Markovna kézírása éles, szaggatott volt, erős nyomással — a betűk mintha átszúrták volna a papírt.

Elena már öt perce állt ez előtt a „manifesztum” előtt, és nem merte levenni a kabátját. A bal kezében nehezedett a bevásárlószatyor, a jobbjában a kulcsokat szorította.

— Első pont — olvasta fel hangosan, és a hangja idegenül csengett a konyha csendjében. — „Reggel 5:30-kor kelni, a férjet mosollyal fogadni. A reggeli tisztálkodás és smink kötelező a férj ébredése előtt.”

A folyosón megnyikordult a parketta. Vadim, a férje próbált lábujjhegyen a fürdőszobába surranni. Nem sikerült.

Utána a szobából kibukkant Zinaida Markovna. Virágmintás köntöst viselt, amit ő „otthoni toalettnek” nevezett, a fején pedig törölközőből készült „építmény” tornyosult. A lakásban sűrű, édeskés illat terjengett nyugtatócseppekből és konyhai füstből — az anyós jellegzetes aromája.

— Lenocska, már itthon vagy? — az anyós csak a szájával mosolygott, a szeme hideg és vizslató maradt. — Mi itt Vadikkal úgy döntöttünk, rendet teszünk a háztartásban. Mert rátok néz az ember, és elszorul a szíve. Úgy éltek, mint egy ólban, semmi rendszer.

Elena lassan letette a szatyrot a földre. A benne lévő üveges borsó tompán megcsörrent.

— Zinaida Markovna — Elena igyekezett nyugodtan beszélni, bár a halántékában már tompa lüktetés kezdődött. — Négy éve vagyunk házasok Vadimmal. És az ön érkezése előtt volt egy rendszerünk, ami mindenkinek megfelelt.

— Megfelelt? — az anyós színpadiasan széttárta a karját. — Vadik mindent elmondott! Szendvicseken él, az ingeit maga vasalja, női törődést nem kap. Te karrierista vagy, neked a jelentések fontosabbak, mint a család. Ezért írtam egy emlékeztetőt. Az ötödik pontot olvastad?

Elena a papírra nézett. „5. pont. A költségvetésnek a férfi kezében kell lennie. A feleség kártyáját át kell adni a férjnek a pénzeszközök ésszerű elosztása érdekében. A pénz csak rontja a nő jellemét.”

— Vadim! — szólt Elena.

A férje megdermedt a fürdő ajtajában. Kinyúlt melegítőnadrágot és egy pólót viselt, amit Elena már rég rongynak akart használni. Az elmúlt három hónapban, mióta elbocsátották egy logisztikai cégtől, Vadim „kreatív keresésben” volt. Ez a keresés a kanapén fekvésből és „Tankok” játékból állt.

— Len, miért kezded már megint? — nyafogta, szemét le sem emelve. — Anya csak tanácsot ad. Tapasztaltabb. Nekik apával tökéletes családjuk volt.

— Tökéletes? — kérdezett vissza Elena. — Az apád a garázsba költözött, és az utolsó öt évben ott élt, csak hogy ne kelljen hazajönnie. Te ezt akarod?

— Ne merd az apját emlegetni! — csattant fel Zinaida Markovna. Az arca azonnal vörös foltokban úszott. — Ne rontsd el a fiamat! Segíteni jöttem, minden erőmet beleadtam, hogy rend legyen nálatok!

A történet augusztusban kezdődött. „Jaj, olyan rosszul vagyok, nálunk a faluban az orvosok mind tudatlanok, be kell mennem a városba” — sírt az anyós a telefonba. Elena, jószívű lélek, maga ajánlotta fel: jöjjön, kivizsgáltatják.

Az orvosok nem találtak semmi komolyat, gyógyszereket és diétát írtak fel. De Zinaida Markovna „legyengült”, és maradt egy hétre. Aztán még egyre. Aztán hozta a saját lábasait, mert „a te teflonodon halálos betegséget kapsz”.

És aztán elkezdődött a csendes megszállás.

Elena munkából hazatérve — a város fő építészeti irodájából — vendégnek érezte magát a saját otthonában. A fürdőszobai polcán a francia samponok helyett mosószappan állt. A konyhából eltűnt a kávéfőző — „egészségtelen”, felrakták a felső szekrényre.

De ma betelt a pohár. A hűtőn lévő lista nem csak egy papírdarab volt. Ez hatalomátvételi nyilatkozat volt.

— Vadik — Elena a férjére nézett. — Egyetértesz a pénzről szóló ponttal? Te, aki három hónapja egy fillért sem hoztál haza, el akarod osztani az én fizetésemet?

Vadim egyik lábáról a másikra állt.

— Hát… én férfi vagyok. Anya szerint ez növeli az önbecsülésemet. Mert most… úgy érzem… megalázva.

— Megalázva — ismételte Elena.

Bement a hálószobába. A széles ágyon, a takarón, az anyós kötött zoknijai és egy halom régi magazin hevert. Zinaida Markovna szeretett itt napközben feküdni, mert „a nappaliban kemény a kanapé”.

Elena az öltözőasztalához lépett. Meg kellett nyugodnia, bekenni a kezét krémmel — ez volt a megszokott rituáléja.

Kinyitotta a kedvenc éjszakai krémjét. Drága, professzionális.

Az üveg üres volt. Teljesen kikaparva.

Elena megdermedt. Belül hideg és üres lett.

Visszament a konyhába az üres tégellyel a kezében.

— Zinaida Markovna, hol van a tartalma? Ez egy új krém. Tegnap bontottam ki.

Az anyós közönyösen kavargatta a sercegő hagymás alapot a serpenyőben.

— Ja, az a kence? A sarkamra kentem. Nagyon száraz ott a bőröm, a te krémed zsíros, jó. Azonnal jobb lett. Ne légy már fukar, sajnálod az anyádtól?

— Ez a krém nyolcezerbe kerül — mondta halkan Elena.

— Mennyi?! — az anyós félrenyelt, de rögtön támadásba lendült. — Na látod! Erre megy el a pénz! Hülyeségekre! A férjének cipőt meg nem tud venni! Vadik, hallod? A fél fizetésedet a sarkára keni!

— Vadiknak nincs fizetése — Elena hangja kemény lett, mint a gránit. — Vadik az én pénzemen él. Az én pénzemen eszik. És ön, Zinaida Markovna, három hónapja teljes mértékben az én ellátásomon él.

— Szemrehányást teszel?! — az anyós az asztalra dobta a lapátot. Zsíros folt terült szét a terítőn. — Kenyeret vetsz a férjed anyjának szemére?

— Nem a kenyeret. A pimaszságot.

Elena a hűtőhöz lépett. Egy határozott mozdulattal letépte a papírt.

— Reggel 5:30-kor kelni, a férjet mosollyal fogadni… — olvasta még egyszer. — Remek terv. Csak ezt ön fogja megvalósítani. Otthon.

— Hogy érted? — Vadim végre elszakadt az ajtófélfától.

— Szó szerint. Csomagoljanak. Mindketten.

— Len, mit csinálsz? Este van… Hova megyünk? — Vadim ijedten pislogott.

— Az állomásra. A busz a faluba 21:00-kor indul. Két órájuk van.

— Én sehova nem megyek! — Zinaida Markovna leült, karba tett kézzel. — Ez a fiam lakása! Ide vagyok bejelentve… vagyis ő van bejelentve, tehát nekem is jogom van!

Elena elővette a telefonját.

— A lakást én vettem három évvel a házasság előtt. A hitelt én fizetem. Vadim csak be van jelentve. Tulajdonjoga nincs. Minden dokumentum nálam van. Ha egy órán belül nem hagyják el a lakást, hívom a rendőrséget. Megfogalmazás: „Idegenek nem hajlandók elhagyni a magántulajdont”.

— Idegenek? — suttogta Vadim. — Anya idegen? Én idegen vagyok?

— Te akkor döntöttél, amikor hagytad, hogy ő lábtörlőnek használjon engem — Elena a férjére nézett, és ő összerezzent ettől a tekintettől. — Láttad, hogy kidobja a dolgaimat. Hogy megaláz. És hallgattál. Etted a fasírtját és hallgattál.

— De hát ő az anyám…

— Én pedig a feleséged voltam. Voltam.

Elena kiment a folyosóra, kivette a szekrényből az anyós bőröndjét és a férje utazótáskáját. A folyosó közepére dobta őket.

— Az idő elindult.

A következő egy óra szürreális ködben telt. Zinaida Markovna hol a szívéhez kapott, hol szidta Elenát, hol elájulást próbált színlelni (Elena egyszerűen átlépett rajta, és folytatta Vadim holmijának összepakolását).

Vadim ide-oda rohangált a felesége és az anyja között, panaszos hangon könyörgött, megpróbálta átölelni Elenát, de egy láthatatlan, jeges falba ütközött.

— Len, beszéljük meg! Anya csak túllőtt a célon! Majd beszélek vele!

— Három hónapig hallgattál. A beszélgetésnek vége. A kulcsokat a kisszekrényre.

Amikor mögöttük becsukódott az ajtó, csengő csend telepedett a lakásra. Csak a konyhai füst és a gyógyszerek szaga maradt.

Elena kétszer ráfordította a zárat. Aztán a felső zárat is. Majd a reteszt.

A hátát az ajtónak támasztotta, és lassan lecsúszott a szőnyegre. Sírni nem volt ereje. Furcsa érzés volt — mintha egy cementtel teli zsákot vettek volna le a válláról. Ránézett a kezére. Száraz bőr.

— Nem baj — mondta hangosan. — Veszek újat.

Felállt, és kitárta az összes ablakot. A hideg novemberi szél betört a lakásba, kisöpörve az idegen öregség és kilátástalanság szagát. Elena elővette a szemetesvödröt, belesöpörte a serpenyőből az ételmaradékot, az anyós zoknijait, amiket a kanapén hagyott, és azt a bizonyos kockás lapot is.

Eltelt öt hónap.

A válást gyorsan elintézték. Vadim nem jelent meg a bíróságon, kérvényt küldött a tárgyalás nélküli elbírálásra. Elena közös ismerősöktől tudta meg, hogy visszaköltözött a faluba, biztonsági őrként dolgozik egy szupermarketben, és az anyjával él.

Elena felújította a hálószobát. Vett egy hatalmas ágyat, amiről mindig is álmodott. És lett egy kutyája — egy vidám spániel, akit Baxnak nevezett el.

Egy áprilisi estén Baxszal sétált a ház melletti parkban. A zsebében rezegni kezdett a telefon. Ismeretlen szám.

— Halló?

— Elena? — a hang halk volt és bűnbánó. Zinaida Markovna.

Elena megállt. Bax megrántotta a pórázt, szimatolva az első füvet.

— Hallgatom.

— Elena, lenne egy ügy… — az anyós tétovázott. — Vadik… elkezdett erősen inni. Elvesztette a munkáját. Már nem tudom, mit tegyek. Folyton azt mondja, hogy te vagy a hibás. Tönkretetted az életét.

— Én? — Elena elmosolyodott.

— Hát ki más? Kidobtad a férfit, megfosztottad a támasztól. Figyelj, Len… Most a városban vagyok. Vizsgálaton. Beugorhatnék hozzád? Nincs hol aludnom, a szállodák drágák. Beszélgetnénk, hoztam neked lekvárt, málnásat.

Elena elképzelte. Valahol a közelben állhat, ugyanazzal a kockás táskával. Azt hiszi, az idő eltörölte az emlékeket. Hogy egy magányos nő (mert az anyós szemében Elena köteles boldogtalan lenni) majd elolvad egy üveg lekvártól.

— Zinaida Markovna — mondta Elena higgadtan. — Nálam nincs vendéghely.

— De én a heverőn is! Csendben leszek! Látom, hogy egyedül vagy, nehéz neked…

— Nekem könnyű — vágott közbe Elena. — Nagyon könnyű. És lekvárt sem eszem.

— Egy szemét vagy! — a hang a vonalban azonnal megváltozott, kiabálásba csapott át. — Mindig is önző voltál! Bárcsak te…

Elena kinyomta a hívást, és letiltotta a számot.

Felnézett az égre. Tavasz volt. Nedves föld és rügyek illata szállt a levegőben.

— Menjünk haza, Bax — mondta a kutyának. — Olyan tápot vettem neked, hogy elájulsz tőle.

Otthon első dolga volt odamenni a hűtőhöz. Ott már csak egyetlen lap lógott — egy fényes fotó a tengerpartról, ahová nyaralni készült. Egyedül. És azon a képen úgy mosolygott, ahogy soha nem mosolygott, amikor a férjét egy idegen szabályrendszer szerint fogadta.